新华中路108号是我所在单位邓州市公安局的门牌号，我的生活被这个门牌号隔成了两段，一段是我已经消失的乡村生活，另一段是我现在正在消失的生活。

它是我进入后一段生活的一扇门。

在进入这扇门之前，我在乡村和学校间奔波，有时迷茫，有时也充满希望，对城市的向往也是模糊的。我居住在远离城市的乡村，在此之前，仅有的可以记起的进城经历，只留下对小城的浮光掠影般的印象，华丽说不上，只有陌生和不可亲近：这是别人的城市，我只是个远居乡村的过路人，这里的生活与我不相干，我不是参与者。在车站和街道上行走，脸上有事不关己的漠然和冷淡，或者写着对城市的戒备和隔阂。

但是，这是以前，是门外的生活。 但是，这是以前，是门外的生活。自从进入新华中路108号，街道还是那个街道，自己的感觉却是大不一样了，从到公安局报到起，我的户口落户到了新华中路108号，是一个集体户口，不仅是户口上的实际入户，还有精神上的安定感。对这个地方，对单位，我一直怀着感恩心理，不管有人曾经对单位有多少抱怨或遗憾，我是从这里开始，慢慢走进城市，认识城市，并融入城市的。不需要把热爱和感恩表现在口头上，相信每个人都会有如此的感情，我们的青春和热情都播撒在这里，这里记录着我们的奋斗、成绩、汗水，也记录着失意或惆怅，它的包容，使我们有充分的自信和动力。

那时候，公安局还没有搬迁到城东，还坐落在丁字口以西，邓州市最繁华最热闹的地方，东边紧邻电影院，白天，川流不息的行人和车辆从大门前来来往往，嘈杂的叫卖声也一度成为同事们的烦恼。经过改建的四层水泥灰色办公楼，囊括了局里的一半科室，站立在大门的东侧；西侧是三层的临街门面，上边的两层是刑警大队的办公室和退休的行动不便的几位老人住室；在大门口开辟了一间象征性的门卫传达室，如今那个传达室老人，当年曾被我们戏称为“门老”的，已经去世。院内尚有几棵高大的白杨树，夏季来临的时候，浓密的树叶阴影里有知了在叫，响亮的声音传遍公安局大院的角落。

到政办室（现在叫政治处）报到，接待我们的是副主任，那时的她有三十五、六岁的样子，穿着橄榄绿色的老式警服，紫红色领带，非常端正漂亮，微卷的长发扎成一个马尾，和当红主持人倪萍简直像姐妹。最惊叹的是她那一手好钢笔字，让几个同学赞叹了好久。不到十年，她却因病去世，不得不让人叹息。

由于住宅家属区和办公区的分割管 由于住宅家属区和办公区的分割管理，老院子建筑并不对称。连接着大门东边四层办公楼往北是一溜面西的两层楼房，我们私下成为“车库楼”，因为一楼是几个车库，用以停放局里数量可数的警车。110出警队也设置在那里，紧挨着车库，归口治安大队管理。那时漳州110出警模式刚刚在全国推行，变管理为服务的口号直冲云天。每天，不时看到响着警笛的出警车风驰电掣般地从公安局大门进进出出。

我曾呆过的分局刑警队和交警队，办公区都不在新华中路108号的公安局大院内，但并不妨碍我的归属感。公安局的会议室设在大门东边的四楼。还记得刚上班时的我们被选上台作为送花和颁发奖品的礼仪民警，应该也是一脸青涩。一茬茬新警充实了公安队伍，一张张年轻朝气的新面孔涌进来。互联网时代，有人说五年就是一个代沟，十年足以把人甩在时代后面。与时俱进、不断学习，是跟进时代的必须。二十年之后手写办案时代就过去了，无纸化网上办公已经普及。

2004年10月，我才真正回到公安局院子内上班，院子北边的面南向的四楼，是改造过的旧楼，楼梯的西边就是110值班室，说来也真和110有缘。与之对称的东边就是机要室。夜晚，偌大的院子里只有四楼的机要室和110在值夜班，连续不断的电话铃声常常要持续到深夜，才安静下来。机要室却是一贯的安静。

老局的办公楼是单面楼，站在玻璃封闭的局的办公楼是单面楼，站在玻璃封闭的面南阳台上可以对院子一览无余，阳光透过玻璃窗也可以洒进办公室内。进进出出的人从大院子走过，总带着些个人的讯息。有一位现在已经退休的老王队长不经意地笑着说：我在这个院子里呆了二十多年了，经历了五任局长，见过了好多得意和失意的人。人性是最靠不住的，人是最容易翘尾巴的动物。

想来人性都是有弱点的，其实还是缺乏足够的清醒。要知道，你的背后是新华中路108号，这个坚强的基石和平台。

新大楼拔地而起，位于城市的东区，是规划合理的新区。院子大了许多，大楼的主体设计前卫，是九层的双面大楼，办公条件改善了很多。院子里花草树木，绿荫成林，宽敞明亮。搬迁到新楼，精神状态为之振奋。记得2012年的一个星期天，我特意把老母亲带到我的办公室看看，她的眼睛不好，但还是能看到大环境的好。她连连赞叹，嘱咐我好好工作，能在这样的地方上班必须珍惜。

我在参与在第六次人口普查时，已经迁到了新局，派出所户口底页上还是没变，我们的集体户口依然是新华中路108号，在邮政系统的通信记录上依然如此。每天，门卫室会收到大大小小的快递包裹，还是那串不变的文字地址。

每天上班，偌大的院子里停满了车辆。前院是清一色的警用车，后院是上班人员的私人车辆。生活的变迁始料未及，私家车爆棚更是一大进步。

有时也会有这样那样的抱怨，但是这个单时也会有这样那样的抱怨，但是这个单位给与我们的不仅是养家糊口的薪水，更给与了自己的社会价值的尊严。

办公楼里的新面孔越来越多，当我们自以为成熟时，在旁观者眼里却是变老的开始。记不清从什么时候起，自己被新警称呼为阿姨了！

年终参加退休老同志年会，好多白发苍苍的老前辈都回来了。我坐在最后排服务，不禁有些感慨，他们也曾经年轻蓬勃，意气风发，有些在我刚参加工作时，正处盛年，如今也老态毕现，谁也抵挡不住时间的洪流啊。他们的现在就是我们的将来。

原来的公安局大院，真正的新华中路108号位置，现在已经变成了新的更加人声鼎沸的商业街，面目全改，再也没有了原来的影子。每每路过，总想起从前坐在那座老式灰色建筑里，夜晚的市声隐隐，如高山松涛入耳的日子。

不管世事怎样变迁，新华中路108号，是自己的在城市生存的“基地”，是成年后体现人生价值的地方，也是我们实现人生理想的良好平台。

感恩这个盛放我们大半生的地方。